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Les trois arbres 
d’Hudimesnil

Par 
Jean-Philippe Toussaint

BRUXELLES, MAI 2016 - Je relisais À 
la recherche du temps perdu à Ostende 
en février 2016 quand, un soir, avant de 
me coucher, je repensais aux dernières 
pages que je venais de lire en me bros-
sant les dents, intrigué par un passage qui 
m’avait frappé de façon subliminale mais 
qui demeurait à la surface de mon esprit, 
comme s’il ne parvenait pas à s’inscrire 
en profondeur dans ma conscience. Ce qui 
était troublant, c’est que la sensation d’in-
complétude que je gardais de la lecture 
de ce passage n’était pas sans rappeler la 
façon dont le narrateur lui-même décrit 
l’impression que lui a laissée la vue des 
trois arbres d’Hudimesnil. Un soir qu’il 
se trouve dans une calèche dans les en-
virons de Balbec, le narrateur aperçoit 
par la fenêtre trois arbres sur le bord de 
la route, qui, sur le moment, lui apportent 
une bouffée de bonheur, mais un bonheur 
incomplet, car il ne parvient pas à se sou-
venir où et quand il a déjà aperçu de tels 
arbres dans le passé. Contrairement à la 
madeleine, qui permet au narrateur de 
retrouver, intacte, l’essence du passé dès 
qu’il reconnaît son goût mêlé à l’infusion 
de tilleul, les trois arbres d’Hudimesnil, 
malgré ses efforts pour retrouver leur 
trace dans sa mémoire, demeurent pour 
lui inféconds, leur vue fugitive ne parve-
nant pas à réactiver chez lui d’épisode du 
passé. 

Je relus la scène le lendemain, je la relus 
encore à Bruxelles dans les semaines sui-
vantes, mais je ne savais que faire de ces 
deux pages de Proust un peu bâtardes et 
fascinantes, qui ne mettaient en lumière 
qu’une occasion manquée, un échec ou 
un inachèvement. Je ne savais qu’en faire 
jusqu’au jour où, réfléchissant depuis 

quelques semaines à écrire un texte à la 
mémoire de Jean-Luc Vilmouth qui venait 
de mourir à Taïwan, je renonçai aux pre-
mières tentatives que j’avais esquissées et 
je décidai de relier ces trois arbres à Jean-
Luc, comme si, complétant moi-même le 
texte de Proust, j’inventais une destination 
ou une attache singulière à ces arbres, qui 
étaient restés opaques pour le narrateur. 
C’était comme si je venais de com-
prendre, d’édicter ou de décréter, qu’il y 
avait un lien invisible entre Jean-Luc et les 
trois arbres d’Hudimesnil. C’était comme 
si Jean-Luc avait toujours été présent dans 
le texte de Proust, qu’il s’y était trouvé en 
creux, enfoui et invisible, en puissance, et 
que, à l’occasion de sa mort, je pourrais 
essayer de le faire émerger de ces pages. 
Je compris, en somme, que, par l’évoca-
tion, il me serait possible d’activer le sou-
venir de Jean-Luc Vilmouth à travers les 
trois arbres d’Hudimesnil. 

Il me restait maintenant à inventer ce lien, 
à le nourrir, à le faire vivre. La dernière 
fois que j’ai vu Jean-Luc Vilmouth, c’était 
à Barcaggio dans les premiers jours de 
septembre 2015, au soir d’une journée 
particulièrement belle de la fin de l’été. 
Nous nous dirigions, Madeleine et moi, 
vers les rochers, quand nous avons croisé 
la longue silhouette de Jean-Luc dans le 
sentier qui surplombe la mer, vêtu d’une 
chemisette en lin clair et du petit chapeau 
gris stylé qu’il portait les derniers temps. 
Une serviette de bain sur l’épaule, il re-
gagnait sa voiture pour rentrer à Giovan-
nacce et nous l’avons convaincu de faire 
demi-tour avec nous pour retourner aux 
rochers. Cela faisait un an que nous ne 
nous étions pas vus, et nous bavardions 
torse nu au bord du rivage, mer d’huile, 
soleil encore chaud très bas dans le ciel. 
Nous regardions l’eau clapoter imper-
ceptiblement au loin, à l’endroit où Ma-

deleine plongeait pour pêcher quelques 
oursins, qui seraient notre entrée pour le 
repas du soir auquel nous avions convié 
Jean-Luc. Nous avons dîné dans la pé-
nombre du petit jardin derrière la mai-
son, oursins, poisson grillé, vin blanc. 
Puis, après avoir débarrassé la table à la 
lueur du réverbère de la ruelle, nous nous 
sommes installés sur la terrasse devant la 
maison, le village plein de douceur, une 
verveine du jardin dans des bols japonais, 
la soirée qui s’étire. Vers onze heures, 
Jean-Luc a pris congé de nous, la bise 
à Madeleine, un dernier signe que je lui 
adresse, je ne sais plus exactement com-
ment les choses se sont passées, les détails 
m’échappent, mais c’est à ce moment-là 
que j’ai vu Jean-Luc pour la dernière 
fois  : Jean-Luc qui se lève et regagne sa 
voiture sur la place du village. Je suis 
assis sur la terrasse, et je vois la voiture 
démarrer et passer devant moi, qui prend 
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le virage à l’angle du platane et disparaît 
à jamais.  

Je pourrais aller encore plus loin dans 
l’évocation de Jean-Luc. Je pourrais me 
mettre à sa place, je pourrais emprunter 
ses habits, comme il le fit lui-même dans 
une de ses oeuvres (My dream Houses, où, 
au gré de ses voyages, il posait devant dif-
férentes maisons en prenant les attitudes 
des propriétaires dont il avait emprunté 
les vêtements). Je pourrais jouer son rôle, 
coiffé de son petit chapeau gris stylé. Un 
matin de septembre 2015, je fermerais sa 
maison de Giovannacce pour l’hiver (je 
connais les lieux, j’ai passé un mois dans 
cette maison à l’été 2011). Puis, je m’ins-
tallerais au volant de sa voiture, comme 

JEAN-LUC VILMOUTH, Sans titre [As I Think…], 2013, Collection: the estate of the artist.

il dut le faire lui-même pour rejoindre 
l’aéroport, et je traverserais les routes du 
Cap Corse. Après Bastia, passé l’ancienne 
usine Mattei, j’apercevrais alors sur ma 
droite une allée de palmiers abandonnée. 
À chaque fois qu’on prend la route de 
Poretta, le regard se pose nécessairement 
sur cette allée de palmiers qui monte vers 
une maison invisible qui semble sortir des 
brumes imaginaires du domaine de Don-
nafugata dans le Guépard. Ce n’est pas la 
première fois que je remarque la présence 
de cette allée de palmiers abandonnée 
sur le bord de la route, et je suis sûr que 
Jean-Luc aussi la remarque à chacun de 
ses passages, car nos regards se superpo-
sent maintenant, comme les arbres d’Hu-
dimesnil se superposent dans mon esprit 

à l’allée de palmiers de la route de l’aéro-
port de Bastia : « Je venais d’apercevoir, 
en retrait de la route en dos d’âne que 
nous suivions, trois arbres  qui devaient 
servir d’entrée à une allée couverte et for-
maient un dessin que je ne voyais pas pour 
la première fois, je ne pouvais arriver à 
reconnaître le lieu dont ils étaient comme 
détachés mais je sentais qu’il m’avait été 
familier autrefois. » 

A mesure que je relis le texte de Proust, 
je perçois qu’au delà de l’invitation qu’il 
contient d’évoquer la figure de Jean-Luc 
Vilmouth — son oeuvre, sa présence, 
notre amitié, les dernières heures que 
nous avons passées ensemble —, le pas-
sage des arbres d’Hudimesnil contient, 
en puissance, si ce n’est un hommage 
réel de Proust à Jean-Luc Vilmouth (ne 
rêvons pas), la possibilité virtuelle d’un 
tel hommage, qu’à l’intérieur même du 
texte de Proust a été ménagé un espace, 
un vide, un creux, une cavité ouverte 
— ce lien absent que le narrateur n’ar-
rive pas à combler —, où Jean-Luc a sa 
place. Rien a priori n’aurait dû relier les 
trois arbres d’Hudimesnil à Jean-Luc Vil-
mouth, si ce n’est qu’on peut comprendre 
qu’on veuille associer un arbre au souve-
nir d’une personne disparue (alors, trois 
arbres, vous pensez). L’arbre présente un 
caractère de paix et de sérénité, il dégage 
une image de force et de robustesse qui 
traverse le temps. Jean-Luc, lui-même, 
d’ailleurs, a travaillé sur les arbres, il a fait 
construire un escalier en colimaçon au-
tour du tronc d’un palmier dans une de ses 
oeuvres les plus poétiques (Autour d’un 
palmier, présenté à Nice à la Villa Arson). 
Ce qui, au départ, n’avait été pour moi 
qu’un prétexte pour évoquer la figure de 
Jean-Luc Vilmouth recelait en réalité une 
image plus tranchée, une métaphore plus 
affirmée. Il m’apparut alors que, non seu-
lement les arbres en général — les trois 
arbres d’Hudimesnil, le platane du virage 
de Barcaggio, les palmiers de la route de 
l’aéroport —, ont une portée symbolique 
qui les dispose à l’hommage, mais que 
ces arbres en particulier, les trois arbres 
d’Hudimesnil, pouvaient devenir littéra-
lement une image de Jean-Luc lui-même, 
une image allégorique, et émouvante, de 
l’ami mort  : « Comme des ombres, écrit 
Proust, ils semblaient me demander de les 
emmener avec moi, de les rendre à la vie. 
[...] Et quand la voiture ayant bifurqué, je 
leur tournai le dos et cessai de les voir, 
j’étais triste comme si je venais de perdre 
un ami. » 

© Jean-Philippe Toussaint
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PARIS, OCT. 18 - Pierre Bismuth, The Potentiality of the Dead End with works selected by Dessislava Dimova at FIAC, Paris (Photo: R. Ghiazza).

semble —, le passage des arbres d’Hu-
dimesnil contient, en puissance, si ce 
n’est un hommage réel de Proust à Jean-
Luc Vilmouth (ne rêvons pas), la possi-
bilité virtuelle d’un tel hommage, qu’à 
l’intérieur même du texte de Proust a été 
ménagé un espace, un vide, un creux, une 
cavité ouverte — ce lien absent que le 
narrateur n’arrive pas à combler —, où 
Jean-Luc a sa place. Rien a priori n’au-
rait dû relier les trois arbres d’Hudimesnil 
à Jean-Luc Vilmouth, si ce n’est qu’on 
peut comprendre qu’on veuille associer 
un arbre au souvenir d’une personne dis-
parue (alors, trois arbres, vous pensez). 
L’arbre présente un caractère de paix et 
de sérénité, il dégage une image de force 
et de robustesse qui traverse le temps. 
Jean-Luc, lui-même, d’ailleurs, a travaillé 
sur les arbres, il a fait construire un es-
calier en colimaçon autour du tronc d’un 
palmier dans une de ses oeuvres les plus 
poétiques (Autour d’un palmier, présenté 
à Nice à la Villa Arson). Ce qui, au dé-
part, n’avait été pour moi qu’un prétexte 
pour évoquer la figure de Jean-Luc Vil-
mouth recelait en réalité une image plus 

tranchée, une métaphore plus affirmée. 
Il m’apparut alors que, non seulement 
les arbres en général — les trois arbres 
d’Hudimesnil, le platane du virage de 
Barcaggio, les palmiers de la route de 
l’aéroport —, ont une portée symbolique 
qui les dispose à l’hommage, mais que 
ces arbres en particulier, les trois arbres 
d’Hudimesnil, pouvaient devenir littéra-
lement une image de Jean-Luc lui-même, 
une image allégorique, et émouvante, de 
l’ami mort  : « Comme des ombres, écrit 
Proust, ils sembn veuille associer un arbre 
au souvenir d’une personne disparue 
(alors, trois arbres, vous pensez). L’arbre 
présente un caractère de paix et de séréni-
té, il dégage une image de force et de ro-
bustesse qui traverse le temps. Jean-Luc, 
lui-même, d’ailleurs, a travaillé sur les 
arbres, il a fait construire un escalier en 
colimaçon autour du tronc d’un palmier 
dans une de ses oeuvres les plus poétiques 
(Autour d’un palmier, présenté à Nice à la 
Villa Arson). Ce qui, au départ, n’avait été 
pour moi qu’un prétexte pour évoquer la 
figure de Jean-Luc Vilmouth recelait en 
réalité une image plus tranchée, une mé-

taphore plus affirmée. Il m’apparut alors 
que, non seulement les arbres en général 
— les trois arbres d’Hudimesnil, le pla-
tane du virage de Barcaggio, les palmiers 
de la route de l’aéropore Barcaggio, les 
palmiers de la route de l’aéroport —, ont 
une portée symbolique qui les dispose à 
l’hommage, mais que ces arbres en par-
ticulier, les trois arbres d’Hudimesnil, 
pouvaient devenir littéralement une image 
de Jean-Luc lui-même, une image allé-
gorique, et émouvante, de l’ami mort  : 
«  Comme des ombres, écrit Proust, ils 
semblaient me demander de les emmener 
avec moi, de les rendre à la vie. [...] Et 
quand la voiture ayant bifulaient me de-
mander de les emmener avec moi, de les 
rendre à mi mort : « Comme des ombres, 
écrit Proust, ils semblaient me demander 
de les emmener avec moi, de les rendre à 
la vie. [...] Et quand la voiture ayant bifu-
laient me demander de les emmener avec 
moi, de les rendre à la vie. [...] Et quand 
la voiture ayant bifumi mort  : « Comme 
des ombres, écrit Proust, ils semblaient 
me demander de les emmener avec moi, 
de les rendre à la vie. 
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By 
Paul Graham

GOTHENBURG, OCT. 9 – Below is the 
speech by Paul Graham delivered during 
the ceremony of the Hasselblad Award 2017 
which was given to Rineke Dijkstra.

Good evening, my name is Paul Graham. I 
am a photographer, a previous recipient of 
this award, and, I’m especially proud to say, a 
friend of Rineke Dijkstra.
Tonight it is my honor to be asked to give a 
brief tribute to Rineke. 
In the Robert Frank book ‘Storylines’  there 
is an excellent text by Ian Penman, where 

he speaks about the profound value of good 
photography, when he writes:
“There comes a point when it is no longer 
a question of an art that is over here, in a 
pristine volume, or Out There, on a pristine 
gallery wall, in a secure category or genre; 
but an art that has become how you see the 
world. You no longer merely look (up, out) at 
it; it is inside you like a lamp, which illumi-
nates all the details spread out below in what 
might otherwise be an unmitigated darkness. 
You are no longer you without its memory”
Now that beautiful last line is what touches 
me here:
“You are no longer you without its memory” 
We all have that memory of seeing truly great 

You are no longer you without its memory

GOTHENBURG, OCT. 9 – Rineke Dijkstra, Hasselblad Award Winner 2017 Photo: Charlotte 
Ekelöf © Hasselblad Foundation 

photographic art. We carry images by Robert 
Frank or Nan Goldin or William Eggleston or 
Cindy Sherman or... Rineke Dijkstra within 
us. Of seeing those first beach portraits - the 
children of different nations, simply posed 
against the sea, and of what you could tell 
of their lives, their upbringing, maybe even 
their  future, just from a scrap of fabric, a 
haircut or body posture. Such bare materials 
to work with, but so deeply did it burrow into 
us. Or, of the video of the teenage dancers in 
the Buzz Club in Liverpool, or the English 
school children describing a Picasso in ‘I 
See a Woman Weeping’, or the 20+ years of 
portraits of Almerisa growing from child to 
adult. Yes, we saw these images, in museums 
and books and great galleries, but the impor-
tant thing is: we carry them within us. 
“You are no longer you without its memory” 
Perhaps a photograph is just a memory of 
light, place, time. But within that simplicity 
lays a deep profundity:  with Rineke as friend 
and guide, it shows us that we are capable 
of reaching out from beyond ourselves, to 
another being, to value and have empathy 
for their life. And here’s the core of it, the 
heart of the matter: if you attain this with one 
person, we call it Love. If you attain it with 
many, which she certainly has done, then you 
have triumphed: you have expressed love in 
its fullest breadth and compassion: for hu-
manity itself. That is the real gift of her work 
- it teaches us to recognise our own transcen-
dent ability to love many others, to see the 
flame of life in each and all around us. 
Isn’t that astonishing? But then, that is what a 
great artist does. And Rineke is a great artist.
Rineke it is an honor to honor you. On behalf 
of everyone here, who carry your work with-
in them - who are no longer themself without 
its memory: thank you!

photographic art. We carry images by Robert 
Frank or Nan Goldin or William Eggleston or 
Cindy Sherman or... Rineke Dijkstra within 
us. Of seeing those first beach portraits - the 
children of different nations, simply posed 
against the sea, and of what you could tell 
of their lives, their upbringing, maybe even 
their  future, just from a scrap of fabric, a 
haircut or body posture. Such bare materials 
to work with, but so deeply did it burrow into 
us. Or, of the video of the teenage dancers in 
the Buzz Club in Liverpool, or the English 
school children describing a Picasso in ‘I 
See a Woman Weeping’, or the 20+ years of 
portraits of Almerisa growing from child to 
adult. Yes, we saw these images, in museums 

and books and great galleries, but the impor-
tant thing is: we carry them within us. 
“You are no longer you without its memory” 
Perhaps a photograph is just a memory of 
light, place, time. But within that simplicity 
lays a deep profundity:  with Rineke as friend 
and guide, it shows us that we are capable 
of reaching out from beyond ourselves, to 
another being, to value and have empathy 
for their life. And here’s the core of it, the 
heart of the matter: if you attain this with one 
person, we call it Love. If you attain it with 
many, which she certainly has done, then you 
have triumphed: you have expressed love in 
its fullest breadth and compassion: for hu-
manity itself. That is the real gift of her work 

- it teaches us to recognise our own transcen-
dent ability to love many others, to see the 
flame of life in each and all around us. 
Isn’t that astonishing? But then, that is what a 
great artist does. And Rineke is a great artist.
Rineke it is an honor to honor you. On behalf 
of everyone here, who carry your work with-
in them - who are no longer themself without 
its memory: thank you! of it, the heart of the 
matter: if you attain this with one person, 
we call it Love. If you attain it with many, 
which she certainly has done, then you have 
triumphed: you have expressed love in its 
fullest breadth and compassion: for human-
ity itself. That is the real gift of her work - it 
teaches us to recognise our o
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Armen Avanessian, Anke Henning, 
Mario Garcia Torres 

The Present Is a 
Place We Can Always 
Come Back to: 
Toward A Speculative 
Temporality of Images

Let me start with a statement. 
Images might have more than one tense. 
Their present is changeable, today, and every day. 

Like images, the present is a place we can always come back to.
Like images, our present is split, asynchronous, and tense. 

An image is plastic; moldable, pliable, malleable. 
An image is movable; transferable, variable, alterable. 
An image is not a solitary entity; it hides endless copies of itself. 

An image it’s not a stable statement; it’s past and it’s a future.  It’s just
past, and is an about-to-be-future. Every time the image is reproduced, 
                                                                             seen, 
                                                                                          exhibited, 
						      presented, 
it becomes a new one. 

(#becomes #anew #later).

Excerpt from:
Mario Garcia Torres, An Arrival Tale. Published by TBA 21, Vienna, 2017.
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previous life as a soldier in Syonan-To, a vet-
eran from the golden age of Singapore cin-
ema talks about how he received his name 
from P. Ramlee and the multicultural makeup 
of film production during that era… These 
are some of the threads explored in Snake-
skin which are presented with such humane 
tenderness. Yet they are  presented  ambigu-
ously, blending seemingly real and fictitious 
memories – some of which are anchored with 
references to specific historical myths and 
events, while others seem to mirror moments 
in our history through personal situations. 
 
The film’s power lies in its persistence in veil-
ing all these images… a veil that obscures its 
concrete allegiance to the factual, that breaks 
its narrative relation to one another. Veiled 
and made opaque, these cinematic images 
are free to follow the spectator’s own associa-
tions, moving into private tangents. It effort-
lessly conjures at the point of viewing, a state 
of feeling that a spectator generally harbours 
days and even months after watching a film 
– the swirling of afterimages and sensations 
that merges and connects with one’s every-
day life. Most of the time, it is at such a dis-
tance from its origin (the point of vie from its 
origin (the point of vie
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BRUSSELS, OCT. 15 - The Brussels’ CINE-
MATEK recently initiated the series “Where 
cinema meets visual art” in collaboration 
with Manon de Boer, which consists of a 
monthly presentation of one or more films 
from the oeuvre of artists who work in the 
fields of visual arts, cinema, video and per-
formance art. The aim is create a shared 
space, to enable the exchange of views and 
to present emerging artists as well as to 
rediscover the pioneering figures that have 
unsettled the film languages. Originally 
imagined for the students of Manon de Boer 
at ERG, in order to give them the chance to 
view these works in the best possible view-
ing conditions, a real cinema, this series is 
now firmly part of the quarterly program of 
CINEMATEK, just like the appointments for 
anthologies or silent films. On December 
4th at 7pm, Snakeskin by Daniel Hiu will be 
screened. 

By 
Low Zu Boon 

This is a mature and important work that is 
absolutely timely for us. At its core, it’s a film 
about the Singaporean condition addressed 
specifically to Singaporeans, offering us an 
untimely solution to our malaise.
 
As our government  calls for a mass cel-
ebration of Singapore independence this 
year, what better way than to approach that 
call with a more astute gesture – an inward 
reflection  on the becoming of Singapore, 
and how the shaping of our histories (and 
also the shaping of our very ability to un-
derstand and remember history) have been 
refracted into that catch-all grand  nar-
rative  of national identity and history? 
 

Snakeskin is a bold attempt at addressing the 
mechanics of this history of control and 
refraction. It does so without any direct face-
to-face representation or criticism, nor any 
dramatic devices (pulling your heartstrings, 
wave of nostalgia, amplifying the 
sacrificial disposition of the oppressed etc.). 
Instead it  does so simply by delving into  a 
subterranean labyrinth of associations that 
take place behind the functions of this grand 
narrative. Behind the artificially induced 
state of communal identity  is the libidinal 
web of shifting and mutating subjectivities, 
where our identities and the historical 
meanings inscribed onto time past is fluid 
and in constant becoming with our agency in 
the present and the virtuality of the future. 
 
Utilising the devices of time-travel, reincar-
nation and  frank recollections  of personal 
memories, Daniel Hui tells the stories of sev-
eral characters which have just enough rev-
elation as they have the ambiguity to fluctu-
ate and weave into one another. They exist as 
memory fragments, spectral guests which fly 
into and out of our consciousness, exploiting 
and demonstrating that very important power 
of cinema, its  oneric quality –   pure opti-
cal images captured and freed from its time 
and space, its plasticity achieved through 
editing, the  projection of celluloid dream 
images within a darkened room, its call 
to suspend reason and utility and open our 
minds to receive these imagined narratives… 
 
A voice tells us about his relationship with his 
dead cult leader, recounting the events which 
led to his exile and downfall, a film program-
mer at the Substation tells us about an event 
in her adolescence and her obsession with 
a photograph of an actress from the 1970s, 
a cat looks back at the circumstances of his 

previous life as a soldier in Syonan-To, a vet-
eran from the golden age of Singapore cin-
ema talks about how he received his name 
from P. Ramlee and the multicultural makeup 
of film production during that era… These 
are some of the threads explored in Snake-
skin which are presented with such humane 
tenderness. Yet they are  presented  ambigu-
ously, blending seemingly real and fictitious 
memories – some of which are anchored with 
references to specific historical myths and 
events, while others seem to mirror moments 
in our history through personal situations. 
 
The film’s power lies in its  persistence in 
veiling all these images… a veil that ob-
scures its concrete allegiance to the fac-
tual, that breaks its narrative relation to 
one another. Veiled and made opaque, these 
cinematic images are free to follow the 
spectator’s  own associations, moving into 
private tangents. It effortlessly conjures  at 
the point of viewing, a  state of feeling that 
a spectator generally harbours days and even 
months after watching a film – the swirling 
of  afterimages and  sensations that merges 
and connects with one’s everyday life. Most 
of the time, it is at such a distance from its 
origin (the point of viewing) that the  un-
spoken ‘truth’ of an artwork reveals itself. 
 
It’s a real feat that  Snakeskin  manages to 
conjure this revelatory  state of mind  with 
such immediacy. As the credits roll, we are 
affected by a  mutated form of nostalgia, a 
nostalgia that comes too soon, a nostalgia 
for the future…. With flame in hand, the 
film enacts a call for us to burn, not just 
the bridges, but the baggage in our mind 
that prevents us from living. Fire becomes a 
tool to bypass the mechanisms of repression 
offered to us by that big other, through a 

Where cinema meets visual art

Snakeskin is a bold attempt at addressing the 
mechanics of this history of control and 
refraction. It does so without any direct face-
to-face representation or criticism, nor any 
dramatic devices (pulling your heartstrings, 
wave of nostalgia, amplifying the 
sacrificial disposition of the oppressed etc.). 
Instead it  does so simply by delving into  a 
subterranean labyrinth of associations that 
take place behind the functions of this grand 
narrative. Behind the artificially induced 
state of communal identity  is the libidinal 
web of shifting and mutating subjectivities, 
where our identities and the historical 
meanings inscribed onto time past is fluid 

and in constant becoming with our agency in 
the present and the virtuality of the future. 
 
Utilising the devices of time-travel, reincar-
nation and  frank recollections  of personal 
memories, Daniel Hui tells the stories of sev-
eral characters which have just enough rev-
elation as they have the ambiguity to fluctu-
ate and weave into one another. They exist as 
memory fragments, spectral guests which fly 
into and out of our consciousness, exploiting 
and demonstrating that very important power 
of cinema, its  oneric quality –   pure opti-
cal images captured and freed from its time 
and space, its plasticity achieved through 

editing, the  projection of celluloid dream 
images within a darkened room, its call 
to suspend reason and utility and open our 
minds to receive these imagined narratives… 
 
A voice tells us about his relationship with his 
dead cult leader, recounting the events which 
led to his exile and downfall, a film program-
mer at the Substation tells us about an event 
in her adolescence and her obsession with 
a photograph of an actress from the 1970s, 
a cat looks back at the circumstances of his 
Snakeskin is a bold attempt at addressing the 
mechanics of this history of control and 
refraction. It does so without any direct face-
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Daniel Hiu, Snakeskin, 2014, 16mm film, color, sound, 105 min., courtesy the artist

symbolic form of direct action… arson. 
 
Those that hold the flame exist within the 
shadows. But it is exactly within darkness 
that the act of starting a fire  finds its pur-
pose. The film conjures a community of 
fire-wielding time travellers and shapers, 

laying testament to the individuals that exist 
within the cracks of our history, as well as 
rallying those that have yet to come. Perhaps 
we all exist within the shadows of this bleak 
State. Perhaps the majority is unaware of the 
darkness. Perhaps they are contented to exist 
within it with the comforts of artificial light. 

But we see an allegiance to life itself, a joy-
ful resistance,  in the multitude that sees the 
darkness for what it is and go on to start a 
fire – which Snakeskin reminds us, is created 
from materials given to us readily by nature, 
and one of the most primal and universal 
actions in the history of mankind.

to-face representation or criticism, nor any 
dramatic devices (pulling your heartstrings, 
wave of nostalgia, amplifying the 
sacrificial disposition of the oppressed etc.). 
Instead it  does so simply by delving into  a 
subterranean labyrinth of associations that 
take place behind the functions of this grand 
narrative. Behind the artificially induced 
state of communal identity  is the libidinal 
web of shifting and mutating subjectivities, 
where our identities and the historical 
meanings inscribed onto time past is fluid 
and in constant becoming with our agency in 
the present and the virtuality of the future. 
Utilising the devices of time-travel, rein-

carnation and  frank recollections  of per-
sonal memories, Daniel Hui tells the sto-
ries of several characters which have just 
enough revelation as they have the ambigu-
ity to fluctuate  and weave into one anothee 
ambiguity to  fluctuate  and weave into one 
another. They exist as memory fragments, 
spectral guests which fly into and out of our 
consciousness, exploiting and demonstrat-
ing that very important power of cinema, 
its  oneric quality –   pure optical images 
captured and freed r. They exist as memory 
fragments, spectral guests  which  fly into 
and out of our consciousness, exploiting and 
demonstrating that very important power 

of cinema, its  oneric quality –   pure opti-
cal images captured and freed from its time 
and space, its plasticity achieved through 
editing, the  projection of celluloid dream 
images within a darkened room, its call 
to suspend reason and utility and open our 
minds to receive these imagined narratives… 
 
A voice tells us about his relationship with 
his dead cult leader, recounting the events 
which led to his exile and downfall, a film 
programmer at the Substation tells us about 
an event in her adolescence and her obses-
sion with a photograph of an actress from 
the 1970s, 
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