
ture [I] critiqued elsewhere. 
This is only one indication 
of how post-modernist art, 

which emerged as a troping 
of modernist categories, is 
now trumped in turn. 

130 –131
Jaargang 16 No. 84

Newspaper Jan Mot  
Verschijnt vijfmaal per jaar in 
januari – maart – mei – 
augustus – oktober
No. 84, oktober 2012
Erkenningsnummer P309573

Afgiftekantoor 1000 Brussel 1
V.U. Jan Mot

Antoine Dansaertstraat 190
1000 Brussel

rt that, for the most part, fits 
well enough into the perva-
sive design-and-display cul-

Par 
Jean-Pierre Rehm

MARSEILLE, SEP. 20 – L’assassinat de 
Patrice Lumumba le 17 janvier 1961, ses 
circonstances et ses enjeux, représente une 
pierre d’achoppement d’autant plus sail-
lante dans l’histoire coloniale, c’est-à-dire 
au fondement le plus immédiat de notre 
archéologie contemporaine, qu’il reste pour 
l’essentiel non élucidé. Quelques films, 
peu en définitive, ceux de Raoul Peck par 
exemple, fiction et documentaire, ont relaté 
l’écrasement tortueux et criminel de cette 
indépendance naissante. Ce sont des clas-
siques déjà, très instructifs, très convain-

cants. Avec Spectres, Sven Augustijnen ne 
prétend aucunement les répéter, ni même 
les approcher. Son parti est autre. Il s’agit 
pour lui d’interroger l’effet, aujourd’hui 
encore, sur la Belgique, sur lui-même et 
sur quelques-uns des acteurs belges en par-
ticulier de cette affaire. Son geste consiste 
moins à tenter, à nouveau, de faire lumière 
que de s’aventurer plus loin, au contraire, 
dans l’obscurité, quitte à s’y égarer tout à 
fait. A cet égard, le titre est explicite. Ni une 
enquête, quoique le film puisse sembler en 
emprunter par moments l’allure, mais alors 
plutôt décousue. Ni un procès a posteriori 
: aucune pièce n’est réellement exhibée, ni 
aucun personnage clairement mis en cause 

sur le ban des accusés. 
	 Se laisser guider, voilà le motif majeur 
de Spectres. Aussi scandaleux, ou naïf, que 
cela puisse paraître. Ce n’est du reste pas 
neuf dans le cinéma de Sven Augustijnen 
qui avait signé en 2001 Le Guide du Parc. 
L’on y découvrait le Parc Royal de Brux-
elles, à la suite d’un expert bien bavard. 
Mais cet érudit à la science très locale 
s’adressait alors directement au réalisateur, 
face caméra. Dans Spectres en revanche, il 
faudrait plutôt dire que la caméra est à la 
traîne. Certes, à nouveau derrière un con-
naisseur, le Chevalier Jacques Brassinne 
de La Buissière, dans la mesure où, lour-
dement impliqué lui-même en son temps 

Spectres, Sven Augustijnen
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du côté des autorités belges, les éléments 
du dossier, la chronologie des événements 
comme le détail de leurs protagonistes, 
lui sont plus que familiers. Mais ce guide 
se tourne cette fois moins vers l’objectif, 
sauf à de rares occasions (lorsque, pas peu 
fier, il entrouvre une armoire emplie de 
ses archives), qu’il ne l’embarque pour le 
tirer, presque à marche forcée, dans une 
succession de visites, de conversations, 
de cérémonies, presque des expéditions, 
qui toutes le concernent, lui, au premier 
chef. On conviendra aisément que cette at-
titude de passivité, cette quasi servilité de 
la caméra, proche de la soumission fébrile 
de ces chiens qui ouvrent le film, pourra 
surprendre, voire choquer. Car enfin, c’est 
le dogme sacro-saint du « point de vue » 
documentaire qui se trouve ici dangereuse-
ment chahuté. Et de fait, Sven Augustijnen 
renonce à intervenir, il se refuse à savoir à la 
place des témoins, il se prive de calculer, ne 
serait-ce qu’un peu, un temps d’avance sur 
les paroles échangées et les gestes produits. 
Du coup, ni ironie, ni surplomb  : aucune 
« maîtrise. » Devant la puissance des spec-
tres, il ne veut rien y substituer de la sienne, 
celle, hypothétique, du « metteur en scène » 
ou du « réalisateur », et dont il se trouve, 
justement, démuni. 
	 Le résultat, alors ? Le grand n’importe 
quoi  ? La confusion  ? Spectres accueille 
en effet assez généreusement du chaos. 
Celui d’une caméra portée qui ne sait pas 
d’évidence, chien à l’affût de tant d’indices, 
où donner de la tête. Entre le portrait en 
pied d’une famille aristocratique, coupes à 
la main, et le parc de ses domaines planté 
du drapeau national, comment les montrer 
(sans tricher) sinon, bien sûr, à les con-
juguer ensemble, mais un rien hébété, dans 
un même plan ? Et de telles scènes sont la 
règle où couper au tournage ou au montage 
fabriquerait des postures qui anticiper-
aient bien trop d’un savoir mesuré, tran-
ché, auquel Augustijnen se refuse, préfé-
rant laisser se dérouler en plan séquence 
l’ampleur spectrale qui enfle pour occuper 
enfin tout le champ, pour, en clair, coloniser 
une fois encore la totalité de l’espace. En té-
moignent par exemple, tableaux terrifiants 
car en vérité sans fin (comment parvient-
on à cela, à des séquences sans fin, sinon 
que cet interminable, cet infini infernal, 
résonne déjà dans les premières mesures du 
plan ?), la rencontre avec la fille aînée de 
Tshombé devant la tombe de son père dans 
le cimetière d’Etterbeek en Belgique, puis, 
plus tard, cette autre rencontre, glaçante 
d’outrecuidance, de tutoiement volé, avec 
la veuve de Lumumba et ses enfants dans 
leur maison au Congo. Il y aurait d’ailleurs, 
très explicitement noué, tout un fil familial 

à patiemment débrouiller dans ce film (la 
place des épouses notamment), et à faire re-
monter, peut-être, à la posture paternaliste 
au cœur du fameux discours du roi Bau-
douin Ier le 30 juin 1960.
	 Pour faire bref donc, Spectres propose 
une dramaturgie documentaire (c’est-à-
dire, en l’occurrence et comme toujours, 
juridique) tout à fait inédite. Tâchons de la 
récapituler. D’un côté, un guide, averti et 
impliqué, c’est-à-dire à la fois fiable et dou-
teux, coupable et culpabilisé, hanté, sans 
cesse en mouvement : inquiet. Guide idéal 
en ce sens qu’il détient à coup sûr un savoir, 
mais dont la jouissance reste neuve pour lui, 
à espérer le compléter, voire à le masquer. 
Il ne se déplace pas, blasé, le long d’un par-
cours fastidieux et balisé, mais trotte devant 
au contraire parce que chaque point sur la 
carte reste pour lui à repasser, explorer et 
vérifier. De l’autre, victime consentante, 
si l’on peut dire, de cette trépidation inac-
coutumée dans le régime documentaire, 

la caméra. Elle n’est ni, évidemment, af-
franchie du guide, ni complice de lui, trop 
manifestement dépendante pour s’autoriser 
de quelque connivence. Pour le dire autre-
ment encore, la caméra de Sven Augusti-
jnen (il en est lui-même l’opérateur) ne se 
superpose en aucune manière à son guide ; 
dépourvue d’autonomie, jamais elle ne 
se trouve même en position d’adhérer. Il 
suffit de suivre ses mouvements pour s’en 
convaincre : il s’agit sans cesse de bougés 
dictés par un effet d’aspiration, d’attraction. 
Une contrainte modelée d’approximations, 
incapable de trouver un espace autre que 
celui prescrit par les gesticulations aimable-
ment autoritaires de son guide, mais nulle 
part d’acquiescement souverain. 
	 Ainsi, à la question posée dans un en-
tretien de l’omniprésence de la caméra 
subjective, Augustijnen répond : « Je vois 
le film comme une œuvre performative, 
c’est-à-dire qu’il s’agit de mises en situa-
tion qui s’articulent comme des chorégra-
phies dans lesquelles je suis un des person-
nages qui bouge. » L’on sait par ailleurs que 
ce mot de chorégraphie n’est pas dans sa 
bouche métaphore facile  : il a réalisé un 
film avec la compagnie C. de la B. d’Alain 
Platel (Iets op Bach, Un petit truc sur Bach, 

1998). Mais de quel genre de danse est-il 
question ici, qui relie si fortement tous les 
danseurs entre eux qu’elle les implique à 
mouvement égal, qu’elle les prive de recul, 
qu’elle les empêche de se déprendre les uns 
des autres ? La tradition en est connue, elle 
remonte loin, c’est celle de la Danse ma-
cabre. Spectres est une danse macabre où 
chaque protagoniste, assujetti, valse avec 
ses spectres.
	 Du même coup, et ceci est d’extrême 
importance, jamais Augustijnen n’empiète 
sur le territoire des spectres, jamais il ne se 
prend pour l’un d’eux, ni même à parler ou 
à juger en leur nom, puisqu’il est, comme 
tous les autres personnages de son film, leur 
partenaire, leur captif : leur obligé.
	 Semblable geste permet de dégager deux 
points cruciaux. Le premier, comme le titre 
le souligne sans équivoque, c’est qu’il y a 
bien plusieurs spectres : ils sont non seule-
ment plus d’un, mais aussi hétérogènes. 
Leur commune hantise n’annule pas leurs 
différences, et sans doute les spectres qui 
aiguillonnent le Chevalier dans sa quête ne 
sont pas tous ceux qui ont incité Augusti-
jnen à initier son film – si seulement, à la 
différence du Chevalier, et cette différence 
est de taille, il pouvait se targuer d’en avoir 
clairvoyance. Du reste, c’est précisément 
cette différence qui fait l’enjeu du film, et 
qui produit un trouble, bascule indécidable, 
qui interdit l’arrogance ou l’insuffisance 
d’un « point de vue. » Car il ne s’agit pas 
d’ambiguïté (l’ambiguïté est toujours sus-
pecte, de ne jamais être ambiguë tout à 
fait en définitive), mais de porter au plus 
loin la dissymétrie dans les élans, dans les 
mobiles. Le guide part d’un savoir, d’une 
cause, pour plonger dans l’inconnu de ses 
effets et tâcher, se démenant, de les faire 
taire. Augustijnen part d’un effet infligé, 
d’une souffrance à la cause inconnue pour 
remonter vers elle. Mais les deux, guide 
autant que guidé, se retrouvent néanmoins 
à se croiser aujourd’hui. Spectres situe à la 
fois ce croisement, ballet désordonné, parce 
que violent, et volonté farouche, pour l’un 
et l’autre des protagonistes, de défaire au 
plus vite ce nœud, malgré la disparité de 
leur situation face à lui. 
	 Cela est tu, mais sensible  : si le ciné-
aste a choisi de donner aussi allégrement 
dans le piège qui se tendait, ce n’était pas 
pour se complaire à y succomber - quelle 
idée saugrenue sinon, mais bien parce 
qu’il faisait le pari, par force à l’aveugle 
(et l’aveuglement est l’autre nom de ce 
style chronique, pathétique en un sens, du 
nez dans le guidon qui dicte sa manière au 
film), que quelque chose, dont il ne serait 
pas l’auteur pour autant, allait surnager  : 
que l’effet spectral cesserait d’avancer mas-

Car c’est la place 
du sans place, dont 

il est question.



sif, compact, indivisible donc invisible, 
mais que, peu à peu, peut-être, il viendrait 
à se présenter différencié, manifeste, tangi-
ble, discrètement dissous en tant qu’effet 
écrasant pour redescendre vers le sol de 
ses causes. Telle est bien une des tâches 
du cinéma que de tenter de distinguer, sans 
nécessairement (être en mesure de) com-
menter dans le même temps. 
	 Second point  : comme rarement, place 
est laissée libre au spectre parmi les spec-
tres, celui du martyr, celui de Patrice Lu-
mumba. Quelle place  ? Celle qu’on lui 
cherche, bien entendu, celle qu’on lui a 
méthodiquement, sauvagement, retiré. Et ce 
final répété où Brassinne s’égosille, égaré 
dans la nuit de la savane africaine éclairée 
des feux de sa voiture, signale assez le cara-
ctère fantastique, littéralement affolé, de sa 
quête. C’est bien un cadavre, même dépecé,  
qui l’aimante, c’est bien d’un martyr de 
l’Histoire qu’il lui faut tenter d’exorciser 
l’errance menaçante. Mais cela ne concerne 
justement, tel un personnage de Conrad, que 
le Chevalier : assigner, enfin, une tombe, ul-
time demeure officielle pareille à celle de 
Tshombé, à ses propres cauchemars. 
	 Quant au film d’Augustijnen, et dès son 
entame, une tout autre urgence commande. 
Car c’est la place du sans place, dont il est 
question, et la laisser désormais telle, d’une 
part, d’où le refus de la caméra de s’en cal-
culer une, sauve, de son côté, y compris au 
nom de l’hommage, de la fidélité, etc. Du 
sans place donc, mais non pas, d’autre part, 
du sans voix. Et cette place paradoxale, in-
situable, inassignable (on ne verra aucune 
image de Lumumba, sinon sur la couver-
ture de livres de Brassinne ou dans un cadre 
au mur) et pourtant retentissante, bruyante, 
voix jusqu’à nous encore parvenue, il ne 
revient pas qu’à l’enregistrement du dis-
cours de déclaration d’indépendance de 
juin 1960 de la faire sentir. Ce serait risquer 
de n’exhumer qu’un « spectre d’archive », 
en possession malgré tout des vainqueurs, 
du Chevalier et de ses collègues meurtriers. 
C’est d’ailleurs à son domicile, lui assis à 
l’écouter une fois encore sur son canapé, 
que la célèbre harangue, assourdie, loin-
taine, fait entendre la fière vigueur de sa 
réponse au roi. Cette place vacante, mais du 
coup immense chambre d’écho, c’est à la 
musique qu’Augustijnen a choisi, non pas 
de la confier, mais, plus modestement, plus 
exactement surtout, de la laisser l’indiquer. 
C’est pourquoi La Passion selon St-Jean de 
Jean-Sébastien Bach, interprétée dans la 
magnifique version de La Petite Bande con-
duite sous la direction de Sigiswald Kui-
jken, surgit dans Spectres par intermittence. 
Mais, comme on ne pourra pas ne pas le 
noter, tant son surgissement est déchirant, il 

ne s’agit jamais d’une « musique de film. »
	 Au contraire, la partition de Bach 
s’impose seule. Elle arrive en surimpres-
sion, elle ajoute au chaos général : elle est 
la menace d’une voix intempestive qui pèse 
sur tout ce qui a été livré par l’entremise du 
Chevalier. C’est évidemment d’autant plus 
troublant que cette musique n’a rien à voir 
avec Lumumba, sinon, à trop hâtivement 
l’imaginer, sur le mode allégorique (le récit 
d’une passion). Pire, qu’elle évoque pour 
Sven Augustijnen (cf. entretien du FID 
2011) des éléments cryptés des échanges 
entre services secrets de l’époque. C’est 
donc qu’il faut chercher ailleurs la source 
de sa puissance, et où d’autre sinon, pré-
cisément, dans ce décalage  ? Car enfin, 
lorsque cet oratorio perce pour la première 
fois, c’est au terme de la visite chez les 
d’Aspremont Lynden, cette famille que 
tout donne a priori comme dépositaire légi-
time de cette musique sacrée, parente en ce 
sens des notes entendues dans la cathédrale 
bruxelloise au moment de la commémora-
tion royale. Or, cette musique ne se con-
tente alors pas du tout de se faire entendre 
comme « moment musical  », même dans 
le genre «  recueilli  », ou prisonnier (par 
exemple) d’une tradition qu’une caste ou 
un continent s’approprierait. Elle écrase 
au contraire, concrètement, ce qui s’est dit, 
renvoyé soudain par la décision du mixage 
à l’inaudible. Plus outrancière encore, elle 
retourne toutes les phrases prononcées, 
les annule d’un cri prolongé qui pourtant 
s’exténue à répéter en chorus : « Seigneur, 
notre Maître.  » Elle transperce nos tym-
pans, manière brutale de les rappeler à 
une autre écoute, à d’autres scansions, à 
d’autres timbres. 
	 Voilà cet oratorio de 1724, que Brecht 
donnait en exemple de ce qu’il appelait un 
« geste musical », que l’interprétation ba-
roque flamande fait résonner ici avec toute 
son exubérance théâtrale, toute sa véhé-
mence retenue au bord, à peine, du tumulte 
le plus dévastateur, voilà cette musique 
refuser d’appartenir au film. Récuser, en 
somme, le « projet documentaire » entendu 
comme accumulation profitable d’éléments 
disparates. C’est qu’elle creuse, très sen-
siblement, un écart. Où rien de ce qui est 
évoqué dans le film ne saurait se loger. Pas 
même sa vocation allégorique (par exem-
ple : le cri de Lumumba, ou le récit de sa 
passion), sinon, secondairement, éventuel-
lement, et sur le mode de l’inadéquation la 
plus flagrante. Dire que cette musique est 
hors du film signifie qu’elle n’assume aucu-
ne fonction de réconciliation, ni du présent 
avec le passé, ni de l’horreur avec l’art, ni 
même, donc, du film avec lui-même. Elle 
est au contraire une trouée en plus, es-

seulée, affichée, excessive.
	 Voilà bien encore de l’inouï : si la cécité 
semblait aux commandes nécessaires, par 
défaut, on a essayé de le pointer, de la fa-
çon de voir et d’enregistrer les visites du 
guide, « quelque chose » néanmoins, dans 
le film, se rebelle contre cette faiblesse na-
tive, contre ce fatalisme approuvé. Contre 
un spectre se dresse un autre spectre - spec-
tre du spectre. Contre l’œil clos (et l’ouïe, 
sourde à sa manière, qui le seconde, à obéir 
à ces directives du Maître) s’ouvre une autre 
écoute, mais qui ne saurait rien délivrer, rien 
délivrer certes en terme d’information, mais 
rien non plus rédimer ; en un sens, c’est une 
musique muette. Pure rébellion, mais aussi, 
insistons-y, pure insurrection théâtrale. Si 
l’oratorio de Bach se détache du film, par-
tant, il le décolle de lui-même, le détache 
de son attachement contraint, parce qu’il 
s’affiche arbitraire, «  gonflé  », comme un 
geste désespéré, inutile, démesuré : déclam-
atoire. Sidérant aveu, après celui, déjà im-
pressionnant, de l’impuissance constitutive : 
celui que la puissance placée en réserve et 
soudain activée ici ne soit qu’un pur – geste.
	 Contre le cercle vicieux et noué de la 
danse macabre, et de ses boulets faits de 
statues de bronze effondrées, se dresse le 
chant d’une tradition que ce chant trahit 
aussitôt, pour ressusciter, non les morts, 
mais la zébrure douloureuse du désaccord, 
la frontière sensible d’un appel étouffé.
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My kabari is in Sector 1, outside 
Capitol Complex, so I always start 
here and (HIS HAND GESTURES A 
CIRCLE) come back here to check the 
bin again and then I go to my boss 
and deliver the bottles, and get my 
money. You know Capitol Complex?

TRAVELLER
Yes, but I haven´t been there. I 
would like to, but it´s a no-zone 
for tourists basically. So we are 
told. There is a shopping centre 
there though, no... Capitol 
Complex?

WASTE-PICKER
(SNIGGERING) No, no shopping. No 
shopping, all government, no entry. 
But my boss is there, outside, many 
bosses, all kabaris for whole city 
live there.

WASTE-PICKER hears the hissing drone of a buggy-sweeper 
brushing against the curbs outside the bus terminus, he takes 
a gulp and offers the bottle back to TRAVELLER. 

WASTE-PICKER (CONT’D)
(SMILING, IN A LOW TONE) Here, here 
is your drink. I must go already.

TRAVELLER
(GESTURING WITH BOTH HANDS) No, 
it´s yours, take it. I have many 
more bottles, right here (NODDING 
TO THE VENDING MACHINES).

FADE OUT.

FADE IN:

EXT. SECTOR 17 - VENDING MACHINES AT BUS TERMINUS 

The buggy-sweeper wakes TRAVELLER as it purposefully drives 
up to him and sprays a jet of bleached water solution. 
TRAVELLER rolls over to shield his face as the driver 
struggles to back out after taking the spiteful detour. He 
has tucked himself away in a triangular crevice, barely 
enough space to accommodate the three vending machines and a 
solitary waste bin, yet the driver is eager to dislodge 
TRAVELLER from his sleep and as he backs out, he sprays him 

3.

WASTE-PICKER (CONT’D)
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3.
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Montage fabriqueplan canse Exemple, tab-
leaux terrifiant sont la règle où couper au 
tournage ou au montage fabriquerait des 
postures qui anticiperaient bien trop d’un 
savoir mesuré, tranché, auquel Augustijnen 
se refuse, préférant laisser se dérouler en 
plan séquence l’ampleur spectrale qui enfle 
pour occuper enfin tout le champ, pour, en 
clair, coloniser une fois encore la totalité de 
l’espace. En témoignent par exemple, tab-
leaux terrifiants car en vérité sans fin (com-
ment parvient-on à cela, à des séquences 
sans fin, sinon que cet interminable, cet 
infini infernal, résonne déjà dans les premi-
ères mesures du plan ?), la rencontre avec la 
fille aînée de Tshombé devant la tombe de 
son père dans le cimetière d’Etterbeek en 
Belgique, puis, plus tard, cette autre rencon-
tre, glaçante d’outrecuidance, de tutoiement 
volé, avec la veuve de Lumumba et ses en-
fants dans leur maison au Congo. Il y aurait 
d’ailleurs, très explicitement noué, tout un 
fil familial à patiemment débrouiller dans 
ce film (la place des épouses notamment), 
et à faire remonter, peut-être, à la posture 
paternaliste au cœur du fameux discours du 
roi Baudouin Ier le 30 juin 1960.
	 Pour faire bref donc, Spectres propose 
une dramaturgie documentaire (c’est-à-
dire, en l’occurrence et comme toujours, 
juridique) tout à fait inédite. Tâchons de la 
récapituler. D’un côté, un guide, averti et 
impliqué, c’est-à-dire à la fois fiable et dou-
teux, coupable et culpabilisé, hanté, sans 
cesse en mouvement : inquiet. Guide idéal 
en ce sens qu’il détient à coup sûr un savoir, 
mais dont la jouissance reste neuve pour lui, 
à espérer le compléter, voire à le masquer. Il 
ne se déplace pas, blasé, le long d’un par-
cours fastidieux et balisé, mais trotte devant 
au contraire parce que chaque point sur la 
carte reste pour lui à repasser, explorer et 
vérifier. De l’autre, victime consentante, 
si l’on peut dire, de cette trépidation inac-
coutumée dans le régime documentaire, 
la caméra. Elle n’est ni, évidemment, af-
franchie du guide, ni complice de lui, trop 
manifestement dépendante pour s’autoriser 
de quelque connivence. Pour le dire autre-
ment encore, la caméra de Sven Augusti-
jnen (il en est lui-même l’opérateur) ne se 
superpose en aucune manière à son guide ; 
dépourvue d’autonomie, jamais elle ne 
se trouve même en position d’adhérer. Il 
suffit de suivre ses mouvements pour s’en 
convaincre : il s’agit sans cesse de bougés 
dictés par un effet d’aspiration, d’attraction. 
Une contrainte modelée d’approximations, 
incapable de trouver un espace autre que 
celui prescrit par les gesticulations aimable-
ment autoritaires de son guide, mais nulle 
part d’acquiescement souverain. 
	 Ainsi, à la question posée dans un en-

tretien de l’omniprésence de la caméra 
subjective, Augustijnen répond : « Je vois le 
film comme une œuvre performative, c’est-
à-dire qu’il s’agit de mises en situation qui 
s’articulent comme des chorégraphies dans 
lesquelles je suis un des personnages qui 
bouge. » L’on sait par ailleurs que ce mot 
de chorégraphie n’est pas dans sa bouche 
métaphore facile : il a réalisé un film avec 
la compagnie C. de la B. d’Alain Platel 
(Iets op Bach, Un petit truc sur Bach, 1998). 
Mais de quel genre de danse est-il question 
ici, qui relie si fortement tous les danseurs 
entre eux qu’elle les implique à mouvement 
égal, qu’elle les prive de recul, qu’elle les 
empêche de se déprendre les uns des au-
tres  ? La tradition en est connue, elle re-
monte loin, c’est celle de la Danse macabre. 
Spectres est une danse macabre où chaque 
protagoniste, assujetti, valse avec ses spec-
tres.
	 Du même coup, et ceci est d’extrême 
importance, jamais Augustijnen n’empiète 
sur le territoire des spectres, jamais il ne se 
prend pour l’un d’eux, ni même à parler ou 
à juger en leur nom, puisqu’il est, comme 
tous les autres personnages de son film, leur 
partenaire, leur captif : leur obligé.
	 Semblable geste permet de dégager deux 
points cruciaux. Le premier, comme le titre 
le souligne sans équivoque, c’est qu’il y a 
bien plusieurs spectres : ils sont non seule-
ment plus d’un, mais aussi hétérogènes. 
Leur commune hantise n’annule pas leurs 
différences, et sans doute les spectres qui 
aiguillonnent le Chevalier dans sa quête ne 
sont pas tous ceux qui ont incité Augusti-
jnen à initier son film – si seulement, à la 
différence du Chevalier, et cette différence 
est de taille, il pouvait se targuer d’en avoir 
clairvoyance. Du reste, c’est précisément 
cette différence qui fait l’enjeu du film, et 
qui produit un trouble, bascule indécidable, 
qui interdit l’arrogance ou l’insuffisance 
d’un « point de vue. » Car il ne s’agit pas 
d’ambiguïté (l’ambiguïté est toujours sus-
pecte, de ne jamais être ambiguë tout à 
fait en définitive), mais de porter au plus 
loin la dissymétrie dans les élans, dans les 
mobiles. Le guide part d’un savoir, d’une 
cause, pour plonger dans l’inconnu de ses 
effets et tâcher, se démenant, de les faire 
taire. Augustijnen part d’un effet infligé, 
d’une souffrance à la cause inconnue pour 
remonter vers elle. Mais les deux, guide 
autant que guidé, se retrouvent néanmoins 
à se croiser aujourd’hui. Spectres situe à la 
fois ce croisement, ballet désordonné, parce 
que violent, et volonté farouche, pour l’un 
et l’autre des protagonistes, de défaire au 
plus vite ce nœud, malgré la disparité de 
leur situation face à lui. Cela est tu, mais 
sensible : si le cinéaste a choisi de donner 

où couper au tournage ou au montage fab-
ridu dossier, la chronologie des événements 
comme le détail de leurs protagonistes, 
lui sont plus que familiers. Mais ce guide 
se tourne cette fois moins vers l’objectif, 
sauf à de rares occasions (lorsque, pas peu 
fier, il entrouvre une armoire emplie de 
ses archives), qu’il ne loins, il se prive de 
calculer, ne serait-ce qu’un peu, un temps 
d’avance sur les paroles échangées et 
les gestes produits. Du coup, ni ironie, ni 
surplomb : aucune « maîtrise. » Devant la 
puissance des spectres, il ne veut rien y sub-
stituer de la sienne, celle, hypothétique, du 
« metteur en scène » ou du « réalisateur », 
et dont il se trouve, justement, démuni. 
	 Le résultat, alors ? Le grand n’importe 
quoi  ? La confusion  ? Spectres accueille 
en effet assez généreusement du chaos. 
Celui d’une caméra portée qui ne sait pas 
d’évidence, chien à l’affût de tant d’indices, 
où donner de la tête. Entre le portrait en 
pied d’une famille aristocratique, coupes à 
la main, et le parc de ses domaines planté 
du drapeau national, comment les montrer 
(sans tricher) sinon, bien sûr, à les con-
juguer ensemble, mais un rien hébété, dans 
un même plan ? Et de telles scènes sont la 
règle où couper au tournage ou au montage 
fabriquerait des postures qui anticiper-
aient bien trop d’un savoir mesuré, tran-
ché, auquel Augustijnen se refuse, préfé-
rant laisser se dérouler en plan séquence 
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I Myself Am Only A Receiving Apparatus 
is the title of a new book on Joachim 
Koester. It was published in a collabora-
tion between If I can’t dance, Amsterdam,  
kestnergesellschaft, Hannover and Verlag 
der Buchhandlung Walter Koenig, Cologne. 
The book, designed by Maureen Mooren, 
contains textual and visual contributions 
by Magali Arriola, Frédérique Bergholtz, 
Martin Germann, Veit Görner, Joachim 
Koester, Linda Norden, Marco Pasi, Kristin 
Schrader and Yann Chateigné Tytelman.

The Museo de Arte Reina Sofia in Madrid 
acquired the film work by Joachim Koester 
entitled My Frontier is an Endless Wall of 
Points (After the Mescaline Drawings of 
Henri Michaux) (2007).

Study of Relationships between Inner  
and Outer Space (1969), David Lamelas’  
first film, entered the collection of the 
Museo Tamayo Arte Contemporaneo in 
Mexico City.

The opening of Sven Augustijnen’s exhibi-
tion coincides with the Brussels Downtown 
Gallery Day on November 17.

Ten artists, amongst them Pierre Bismuth 
and Dominique Gonzalez-Foerster, have 
contributed to Neon Parallax, an outdoor 
exhibition in Geneva consisting of newly 
commissioned neon sculptures, lasting till 
2022. See also neons.ch. 

Rsidency in the Georgian estate at Gibside 
(UK) with the Trust New Art program of 
the National Trust, Tris Vonna-Michell will 
present his new work at BALTIC, Gateshead 
(UK) from October 8 to November 9.The 
work Our Castelli Collection (2011) 
by Mario Garcia Torres entered the  
collection of the FRAC Nord-Pas de Calais, 
Dunkirk (FR). On the 14th of September, 
Douglas Gordon will receive the Käthe-
Kollwitz Prize 2012. The prize, awarded by 
the Berlin Academy of Arts, will celebrate 
the artist’s seminal contribution to media 
art. Sven Augustijnen will be among the 
core artists featured in the upcoming issue 
#31 of Afterall Journal. His practice will be 
explored in two essays by Sophie Berrebi 
and Robrecht Vanderbeeken.dOCUMEN-
TA (13), Kassel (DE), 9/6 – 16/9; John Cage 
and... - John Cage as Visual Artist, Museum 

In Brief
The most remarkable thing about Mon-
day’s foreign-policy debate in Boca Raton 
was how unremarkable Mitt Romney was. 
That’s a compliment. For an hour and a 
half, Romney played to the American mid-
dle, courted the mainstream. More or less 
agreeing with every substantive position of 
President Obama’s, Romney tried to find 
small differences that would make him ap-
pear more cool, more reasonable, and more 
Presidential than the President himself. 
Romney made no calls to invade this coun-
try or that one, no messianic invocations of 
America’s mission in the world. He came 
off as calm and pragmatic, even boring, and 
unbound by the straight-jacket of any ide-
ology. No big deal, right? Not unless you 
place the foreign policy Romney outlined 
Monday night against the extreme vision 
he has put forth in his domestic agenda. At 
home, in the areas of tax policy and the role 
of government, Romney (and Paul Ryan) 
would take America to places it hasn’t been 
since early in the last century. Many of the 
assumptions that underpin Romney’s fiscal 
and economic policies, like the idea that 
tax cuts will spur economic growth, are 
unsupported by empirical evidence. All of 
this raises an intriguing question: Why has 
Romney become cool-headed and mid-

dling abroad while remaining far-out and 
irrational at home? Why the different learn-
ing curves? Let’s recall the foreign policy 
that Romney outlined in Boca Raton, if 
only because it departed from much of 
what he’d been saying before he got there. 
With the whole nation watching, Romney 
spoke coolly about Iran, saying he would 
use military force to stop that country from 
developing a nuclear weapon only as a last 
resort. He declared that he would refrain 
from using force to oust the murderous 
regime in Syria, which makes him at one 
with President Obama. Romney endorsed 
the President’s plan to withdraw Ameri-
can troops from Afghanistan by the end 
of 2014. One of the few differences arose 
over Iraq; Romney chastised the President 
for failing to leave a residual force behind 
in Iraq—a fair criticism, especially as that 
country teeters toward civil war. Whence 
the moderation? Until recently, of course, 
Governor Romney, and the G.O.P. more 
generally, could hardly find a problem they 
didn’t want to drop a bomb on. Indeed, ever 
since the beginning of the Cold War in the 
late nineteen-forties, the Republican Party 
could claim, with some justification, that it 
was more aggressive in defending Ameri-
can principles abroad. What changed was 

By now, everybody has heard something 
about Mitt Romney’s geography lesson last 
night—the one he was (explicitly) trying to 
give, and the one that he was (implicitly) 
given. “Syria is Iran’s only ally in the Arab 
world, “ he announced ominously at one 
point in the debate. “It’s their route to the 
sea. It’s the route for them to arm Hezbol-
lah in Lebanon, which threatens, of course, 
our ally Israel.” This ‘route to the sea’ busi-
ness, is true, of course—though only in 
the sense that the Upper East Side is New 
Jersey’s “route to the river”: if Chris Chris-
tie, in a crazed, Springsteen-fuelled burst 
of imperial ambition, sent his troopers to 
occupy Central Park and invade Yorkville 
he would be able to get to the East River, 
though this little scenario ignores the truth 
that he doesn’t need the route to the river in 
the first place, since he’s got another river 
right in front of him. (The Hudson, for the 
non-New Yorkers out there.) Similarly, the 
Iranians could take Syria as a “route to the 
sea,” but hardly need to, since they already 
live on several. There’s the famous Gulf 
of Oman, the well-known Caspian Sea, 
and the Persian Gulf, all of which border 
Iran—while Syria, as it happens, does not. 
So if for some reason an Ayatollah wanted 
to break out toward the Mediterranean, he 
would first have to invade Turkey and/or 
Iraq, rather as Governor Christie, to con-

clude this equivalence, would first have 
to conquer the West Side in his relentless 
march to a staging area in Carl Schurz Park, 
and watery dominance. Various explana-
tory theories have been launched to jus-
tify this bit of geo-strategic thinking on the 
Governor’s part. His campaign fires back, 
essentially, that if the Iranians for some rea-
son did want to get to the Mediterranean, 
it would be nice to have a friendly govern-
ment in Syria as they marched there. Hav-
ing just come out of a long, damp march 
through geographic history myself, for a 
piece in this week’s magazine, I felt a lit-
tle for the Governor. The geography of the 
Middle East or Near East or whatever we’re 
calling it now is tricky to hold onto, even as, 
at certain historic moments, it can be deci-
sive. But one point I make in that essay is 
that the assertion of ominous geostrategic 
logic is, and always has been, the impatient 
man’s alternative to the ambiguities of real 
conduct, and a shortcut to an appearance of 
expertise. Saying, “I fear the Syrian-Iranian 
alliance,” sounds banal, even if it’s true. In-
voking a potential Iranian “path to the sea” 
makes it sound as though deep forces are 
at play. It’s a cheap way to try and sound 
knowing about the imponderable. (How 
many times, throughout the Cold War, did 
we hear of Russia’s desperate need for a 
warm-water port?) Saying, “I fear the Syri-
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Agenda 
Sven Augustijnen
Masterpieces in the MAS. Five centuries 
of images in Antwerp, MAS, Antwerp 
(BE), 17/5 – 30/12; Viewpoint. A Closer 
Look at Showing, Huis Marseille, Museum 
voor Fotografie, Amsterdam, 14/9 – 9/12;  
Spectres, Norske Kunsthaandverkeres, Ber-
gen (NO), 7/10 – 28/10 (screening); Spectres, 
Fonds municipal d’art contemporain, Genève 
(CH), 8/11 (screening); Spectres, Cinéma Le 
Cratère, Toulouse (FR), 08/11 (screening); 
AWB 082-3317 7922, Jan Mot, Brussels, 
17/11 – 19/1 (solo); Spectres, Malmö Konst-
hall, Malmö (SE), 15/2 – 14/4 (solo).

Pierre Bismuth
Neon. La materia luminosa dell’arte, 
MACRO, Rome, 20/6 – 4/11; Motion Cap-
ture. Drawing and the Moving Image, Lewis 
Glucksman Gallery, Cork (IRL), 27/7 – 4/11; 
Graphology, Art Exchange, University of 
Essex, Colchester (UK), 1/10 – 3/11; Desire 
Lines, ACCA, Melbourne, 17/12 – 2/3; Une 
brève histoire de ligne, Centre Pompidou, 
Metz (FR), 1/1–1/4.

Manon de Boer
Sounds Like Silence, HMKV at the Dort-
munder U, Dortmund (DE), 25/9 – 6/1; 
One, Two, Many, Doclisboa, Lisbon, 
18/10 – 28/10 (screening); Search for New 
Synesthesia, Museum of Contemporary Art 
(MOT), Tokyo, 27/10 – 3/2; Objects in Mir-
ror are Closer than they Appear, Tate Mod-
ern, London, 9/11 – 17/2; Manon de Boer: 
Resonating Surfaces – A Trilogy, Philadel-
phia Museum of Art, Philadelphia (US), 
23/11 – 10/2 (solo); Two Times 4’33’’, Cité de 
la Musique, Paris, 15/12 (screening)

Rineke Dijkstra
Arte torna arte, Galleria dell’Accademia, 
Florence (IT), 8/5 – 4/11; Decade: 
2002/2012, Albright-Knox Art Gallery, 
Buffalo (US), 31/8 – 6/1; Through an open 
window – Contemporary Art of the Rabo 
Art Collection, Institut Néerlandais, Paris, 
12/9 – 4/11; Exposeren onder de Loep – A 
Closer Look at Showing, Huis Marseille, 
Amsterdam, 14/9 – 9/12; Parelen, in de 
kunst, natuur en dans, Museum De laken-
hal, Leiden (NL), 16/9 – 13/1; Face to Face, 
Istanbul Modern, Istanbul (TR), 2/10 – 20/1; 
Elles: Women Artists from the Centre Pompi-
dou, Paris, The Seattle Art Museum, Seattle 
(US), 10/10 – 13/1; Seduced by Art; Photogra-
phy Past & Present, The National Gallery, 
London, 29/10 – 20/1.

Mario Garcia Torres
Taka Ishii, Tokyo, 15/12 – 1/2 (solo).

Dominique Gonzalez-Foerster
Something Turned Into a Thing, Maga-
sin 3, Stockholm Konsthall, Stockholm, 
22/9 – 9/12; Open End, Haus der Kunst, 
Munich (DE), 28/9 – 7/4; Reconfiguration 
du Cinema, La Cinemathèque Française, 
Paris, 23/11 (screening).

Douglas Gordon
Sculpture in the Gardens, Waddeston Man-
or, Aylesbury (UK), 26/3 – 28/10; House of 
Cards, Waddesdon Manor, Aylesbury (UK), 
26/3 – 28/10; Tales of the City: Art Fund 
International and the GoMA Collection, 
Gallery of Modern Art, Glasgow (UK), 
8/6 – 20/1; the insides are on the outside, 
Casa de Vidro de Lina Bo Bardi, Morumbi, 
Sao Paulo (BR), 5/9 – 29/12; Käthe-Koll-
witz Prize, Akademie der Künste, Berlin, 
14/9 – 28/10 (solo); Art and Press, ZKM 
Karlsruhe, Karlsruhe (DE), 15/9 – 10/3.

Joachim Koester
Kunsthal Charlottenborg, Copenhagen, 
24/8 – 30/12 (solo); Sehnsucht, Kasteel van 
Gaasbeek, Gaasbeek (BE), 9/9 – 11/11; Tai-
pei Biennial 2012, Taipei, 29/9 – 13/1; The 
Human Board, Centre Photographique 
d’Ile de France, Pontault-Combault (FR), 
29/9 – 21/12; Tapis Magique, Les Abattoirs, 
Toulouse (FR), 15/11 – 27/1; Maybe One 
Must Begin with Some Particular Places, 
S.M.A.K., Ghent (BE), 30/11–10/3 (solo); 
Jan Mot, Brussels, 26/1 – 9/3 (solo).

Sharon Lockhart
Sharon Lockhart | Noa Eshkol, The Jew-
ish Museum, New York (US), 2/11 – 24/3 
(solo); Sharon Lockhart | Noa Eshkol,  
Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, 
Augarten (AT), 22/11 – 23/2 (solo).

Tino Sehgal
Turbine Hall, Tate Modern, London, 
17/7 – 28/10 (solo); 9th Shanghai Biennale, 
Shanghai Contemporary Art Museum, 
Shanghai (CN), 2/10 – 31/3.

Tris Vonna-Michell
9th Shanghai Biennale, Shanghai Con-
temporary Art Museum, Shanghai (CN), 
2/10 – 31/3; Ulterior Vistas, BALTIC, 
Gateshead (UK), 20/10 – 11/11 (solo); 
Capitol Complex, Jan Mot, Mexico City,  
8/12 – 23/2 (solo).

Ian Wilson
Materializing Six Years: Lucy R. Lippard and 
the Emergence of Conceptual Art, Brooklyn 
Museum, Brooklyn (US), 14/9 – 3/2.

tic language that for over a decade has been 
defined by narratives of time, memory, and 
the relationship between sound and image.  
Central to her work has been a keen focus on 
the temporal dimensions of portraiture, de-
picting friends, writers, dancers, composers, 
and musicians on film to subtly capture the 
nature of memory and the passage of time.  
And yet, alongside documentarian strain that 
threads through her work, De Boer has also 
reconceived the structures of sound and mu-
sical composition to explore how they trans-
form cinematic perception. For De Boer’s 
first solo exhibition in an American museum, 
the Contemporary Art Museum St. Louis 
presents four key works that address the art-
ist’s attention to musical structures on film. 
Exploring notions of performance—and the 
ways that sound can give a film its form—
this exhibition spotlights De Boer’s expan-
sive and grounding experimentations with 
sound, image, and the conditions of cinema.
While for the Contemporary Art Museum 
in St. Louis the works are orchestrated side-
by-side in an ambitious installation, the 
exhibition in London is conceived as a par-
cour through the new galleries of the South 
London Gallery, where each film occupies 
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